Mosul, último acto

Las luchas casa por casa, con la milicia de Isis publicada en el otro lado de la pared. El mayor iraquí que suena el teléfono, para que su esposa no sepa que él está en primera línea. El sufrimiento inexpresable de los civiles. Y espera en el agujero de una pared, porque más allá está la salvación. Aquí está, Mosul, hoy. Aquí están las historias, las caras, la guerra. Foto de EMANUELE SATOLLI


El tormento de las mujeres rescatadas por los soldados de Bagdad, la fuga desesperada de los ancianos de la opresión del Estado Islámico, la consternación de los niños frente a las bombas. Y en el fondo los colores. Pocos pero fuertes: los esqueletos grises de las casas, el verde oliva del camuflaje militar, la oscuridad de los callejones en lo que una vez fue la segunda ciudad iraquí y que, caído en manos del Califato, ahora se reduce a un laberinto de escombros. Todo esto (y más) en la historia de un valiente fotógrafo italianopor Giampaolo Cadalanu y Emanuele Satolli *, Fotografías de Emanuele Satolli, ilustraciones de Marta Signori

26 de junio de 2017


1,3mila


La tragedia de Mosul está teniendo lugar: la destrucción de la mezquita Al Nuri es el punto de no retorno en la miserable historia del Estado Islámico. Los últimos informes de la agencia dicen que el epílogo será el esperado, con salvajes luchas, con la masacre de civiles, con fanáticos dedicados al martirio. Estas horas serán las más difíciles para los cien mil civiles aún atrapados en las áreas controladas por ISIS. Pero el final del enraizamiento territorial de la organización ha comenzado. La siguiente etapa será Raqqa, dentro de las fronteras sirias, pero después de la caída del minarete suspendido bajo el cual Al Baghdadi había proclamado el Califato, el camino de su organización está marcado. Será un camino más sangriento si es posible,

Los soldados ayudan a una mujer a salir del refugio donde estuvo escondida durante semanas. En la mochila hay todo lo que ha logrado guardar de su casa. Su pesadilla termina en ese momento pero todavía está inmersa en el horror, que permanece tallada en la cara como una impresionante máscara
cuota


Un suministro de agua y armas siempre listo para disparar. Por lo tanto, los soldados iraquíes viven en puestos avanzados dentro de la ciudad durante días. Isis constantemente lanza bombarderos suicidas contra estas vanguardias: se han producido al menos seiscientos ataques suicidas desde el comienzo de la batalla.
cuota
Las elecciones hechas por ISIS en los escasos tres años de control de la capital de Nínive lo dicen. De acuerdo con los testimonios que hemos recopilado, las obras públicas fueron solo obras defensivas: barreras, túneles, puentes interrumpidos, con la única excepción del compromiso de renovar las instalaciones del zoco y la llegada de feos faroles en la avenida de entrada al ciudad. No querían un futuro en Mosul, ninguno de ellos: los combatientes extranjeros que están disparando los últimos tiros, con solo el espejismo del paraíso islámico en mente, o los fundamentalistas locales, capaces de volver sus armas contra sus compatriotas en lugar de dejarlos ir. sucesivamente. Aparte de la planificación estatal, aparte de la educación de los ciudadanos, que no sea el arrepentimiento de la pureza de una Edad Media inventada: sirvieron a los prisioneros, a los rehenes, a los escudos humanos. Los sobrevivientes, aquellos que han huido de Mosul a tiempo, volverán a planear ataques, listos para usar cualquier herramienta para esparcir el terror incluso en Occidente. Pero la dura prueba de la ciudad iraquí permanecerá en la historia como una advertencia, junto con otros nombres evocadores de tragedias: Dresde, Coventry, Vukovar, Sarajevo, etc.
Las imágenes como las de Emanuele Satolli que ves en estas páginas serán preciosas para respaldar la memoria. La sublimación del dolor, contada con sequedad y participación, incluso a costa de riesgos personales muy graves. No solo Mosul está en estas fotos, está el sufrimiento de los seres humanos de todos los tiempos, está destinado a permanecer en nuestra memoria porque podemos esperar que nunca vuelva.


Mayor Tareq



Mayor Tareq



Es un comandante en el ejército iraquí, carismático y generoso: Tareq nunca retrocede. Hijo de un alto cargo general de Saddam Hussein, quería continuar la tradición familiar


Capitán Saif



Capitán Saif



Saif, capitán del ejército de Bagdad, fue herido por un proyectil de artillería. En otra circunstancia, un proyectil de mortero ISIS ha caído justo al lado de él. Pero no explotó


Soldado Abas



Soldado Abas



Soldado sencillo de la Brigada 73, Abas, lucha con unas pocas horas de sueño y mucho sacrificio.

Él salvó a una anciana que no podía moverse. Pero la guerra con él no será perdonadora




Irak



Irak



Iraq tiene doce años y en Mosul pasa todo el día al lado de su madre, herido en las piernas por una bomba de mortero. Tenía cinco hermanos, ahora solo tiene uno.
En mi último viaje a Mosul estaba "incrustado" con soldados iraquíes. Y vi pelear en casa. Los militares avanzan lentamente, en equipos de 12-15 personas, ingresan a los patios, enfrentan un bloque a la vez. Pero las casas están conectadas entre sí. Y la milicia del ISIS ha abierto hoyos en las paredes para poder pasar de una casa a otra sin ser visto. Y, por supuesto, no puedes saber qué hay más allá del muro. Vi soldados disparando a una puerta, antes de pasar, sin saber quién estaba más allá. Nos encontramos a solo unos metros de los yihadistas, separados solo por un muro. En otra ocasión, una familia entera salió del agujero en una pared tratando de escapar de los hombres de Isis.

La bandera negra del Estado Islámico, recuperada en uno de los puestos de avanzada recién conquistados, se convierte en la tela con la que protegerse del polvo de una explosión. El Isis ha sembrado cientos de bombas en las casas: cada edificio esconde una trampa
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota
En los últimos días en Mosul, para tomar fotos tuve que acercarme mucho a la acción, e incluso los soldados se movieron a distancias más cercanas. Había riesgos involucrados, sobre todo, en ver el alminar colgante, lo recogí desde lejos, pero ahora volaron toda la mezquita de Al Nuri. El alminar es destruido. Hubo un calor feroz, una luz muy fuerte que hizo que el rodaje fuera complicado, pero sobre todo las condiciones del enfrentamiento cambiaron. Creo que esta es también una de las razones de la muerte del reportero francés Stephan Villeneuve y su fijador kurdo Bakhtiyar Haddad, en los últimos días. Terminaron en una mina, incluso otros dos periodistas resultaron heridos. Creo que sucedió porque se mueve en espacios muy estrechos. Pensar que unos días antes habíamos avanzado juntos,

Un soldado iraquí corre en busca de refugio de los francotiradores en el río Éufrates. El río marca la frontera con la ciudad vieja donde los milicianos del Estado Islámico se han apoderado mutuamente.
cuota
Ahora, después del incidente, los iraquíes han reducido el acceso a los periodistas. En estas condiciones, ya no se puede garantizar la seguridad sobre el terreno: los soldados de Bagdad deben confiar en la velocidad de las maniobras. Pero los espacios reducidos impiden la llegada de vehículos blindados. En Mosul estuve con los soldados de la 73ª brigada del ejército iraquí, y noté que tenían un entrenamiento deficiente, pero sobre todo un equipo deficiente: luchaban con zapatillas, sin cascos ni chalecos antibalas. Ciertamente era un contingente menos especializado de fuerzas de élite, como la División Dorada o la Fuerza de Reacción Rápida. Pelear en estas condiciones es muy difícil: los militares duermen unas horas, donde pueden, sin agua ni electricidad, a diferencia de los cuerpos especiales que están más equipados. Y me parece que realmente hay grandes diferencias en términos de motivación: los oficiales deben obligar a los soldados a forzarlos a avanzar. Estos últimos se despiertan por la mañana, sabiendo que tienen que ir al frente: el suyo es un desafío diario, cuando vas a la primera línea nunca sabes si estarás sano y salvo si vuelves a ver tu casa. Muchos dicen que después de que Mosul abandone las fuerzas armadas, es una vida demasiado sacrificada. Sin embargo, los soldados son muy atentos con los civiles. Encontramos una familia con una mujer que había perdido una pierna con mortero: los militares se comprometieron a regresar por ella y al día siguiente estuvieron allí, a tiempo. sabiendo que tienes que ir al frente: el suyo es un desafío diario, cuando vas a la primera línea nunca sabes si estarás a salvo por la noche, si alguna vez puedes volver a ver tu casa. Muchos dicen que después de que Mosul abandone las fuerzas armadas, es una vida demasiado sacrificada. Sin embargo, los soldados son muy atentos con los civiles. Encontramos una familia con una mujer que había perdido una pierna con mortero: los militares se comprometieron a regresar por ella y al día siguiente estuvieron allí, a tiempo. sabiendo que tienes que ir al frente: el suyo es un desafío diario, cuando vas a la primera línea nunca sabes si estarás a salvo por la noche, si alguna vez puedes volver a ver tu casa. Muchos dicen que después de que Mosul abandone las fuerzas armadas, es una vida demasiado sacrificada. Sin embargo, los soldados son muy atentos con los civiles. Encontramos una familia con una mujer que había perdido una pierna con mortero: los militares se comprometieron a regresar por ella y al día siguiente estuvieron allí, a tiempo.

El mismo soldado de la foto anterior se comprometió en el rescate de un compañero de batalla. Lo transportan a un refugio, sin saber si va a sobrevivir. Las tropas de Bagdad están pagando un alto precio por la reconquista de Mosul: a fines de marzo ya habían contado 774 caídos y 4600 heridos, algunos en muy graves condiciones. "Ningún ejército en el mundo ha sufrido pérdidas tan graves en una sola batalla en una ciudad desde el final de la Segunda Guerra Mundial", dijo el jefe del Pentágono James Mattis.
cuota


Los liberadores han llegado, pero no hay alivio en la cara de esta familia. La mujer estaba gravemente herida, soporta el dolor que descansa silenciosamente sobre una alfombra. Un niño intenta liberarla del calor agitando un libro. Detrás de él hay otro niño, herido por un pie de una astilla, y un anciano consternado. También usan libros como fanáticos, sentados en el pasillo donde se han experimentado momentos de celebración antes de la guerra.
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota
De estos días, mantendré recuerdos muy fuertes, especialmente de las personas con quienes compartí la experiencia. Pienso en un simple soldado de la 73ª brigada, Abas, que luchó después de unas horas de sueño, obedeciendo órdenes, con sacrificio. Lo había visto hombro con sus compañeros soldados una anciana que ya no podía moverse. Lo fotografié veinte minutos antes de que los hombres de la novena división blindada nos vieran avanzar entre las casas con los soldados y llevarnos a los fundamentalistas. Abrieron fuego con una ametralladora, nos refugiamos detrás de una pared. Luego, un tanque disparó un cañón y Abas recibió un golpe en la cabeza, y murió instantáneamente. El primero en rescatarlo fue el comandante Tareq, pero no había nada que hacer. Tareq es un comandante, el único que hablaba inglés: solo me comuniqué con él,

Lágrimas de terror en la cara de una mujer, que sostiene a su bebé. Salieron del refugio subterráneo donde vivieron durante meses mientras la batalla se desarrollaba. Y el peso de lo que soportaron se convierte en lágrimas.
cuota

No se contuvo cuando tenía que avanzar en áreas de alto riesgo: entró en las casas que aún no habían sido recuperadas, se expuso en primera persona, no como otros oficiales que se quedaron atrás. Él es el hijo de un anciano general de Saddam, quería continuar la tradición familiar. No le había dicho a su esposa que estaba en primera línea, por lo que tuvo que dejar que el teléfono suene vacío y no respondió cuando hubo explosiones, para no preocuparse por eso. El capitán Saif también resultó herido por un proyectil de artillería, no de una manera muy seria. Él no hablaba inglés, así que no podíamos comunicarnos mucho, pero él me siguió como una sombra para garantizar mi seguridad. Recuerdo que un día recibió un paquete de galletas de almendras, hechas en casa por su novia, e insistió en compartirlas con nosotros. Comimos juntos, incluso si era Ramadán: los soldados están exentos del ayuno islámico. En otra ocasión, una bala de mortero del ISIS se colocó a su lado, a poco más de un metro de sus piernas, rodó cerca pero no explotó.

Son solo mujeres y niños porque los hombres han sido deportados. Todo flaco, porque el Estado Islámico destinó la comida casi exclusivamente a los luchadores. No hay alegría en haber sido liberados: temen por los meses de bombardeos y la pesadilla del poder aún termina bajo los deicardies. Una imagen de desesperación, que recuerda fotos de civiles italianos en las ruinas de los países destruidos en 1944.
cuota


Un dispositivo ISIS acaba de estallar frente a una columna de vehículos iraquíes. Los soldados están sin aliento, por la onda de choque y el polvo.
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota
Fue casi un milagro. Tareq dice que las bombas de mortero ISIS se hacen en talleres artesanales, de manera rudimentaria, y a menudo sucede que no explotan. Pero toma suerte, siempre. Otra cara que me ha impresionado es la de Iraq, un niño de doce años que estuvo todo el día junto a su madre, herido en las piernas por una bomba de mortero. Solo quedaban dos de seis hermanos, pero Iraq no pensó en su vida: estaba allí, su madre saludó con un trozo de cartón para que estuvieran frescos, el calor era insoportable pero se quedó allí. Los civiles, en esta guerra, son los que más sufren: están exhaustos, sin comida durante días, a menudo sin agua. Vi caras enojadas, niños demacrados, con los labios resecos. Pero en Mosul aún no ha terminado

El drama de una familia en una de las fotos más impresionantes tomadas por Emanuele Satolli. La agonizante abuela fue rescatada por soldados y resguardada en un vehículo blindado. Junto a ella está su hijo que está gritando de dolor e impotencia. Él tiene en sus brazos a su sobrino, también herido, que asiste a la consternación por la tragedia. Estaban a un paso de la salvación cuando el fuego de ISIS los abrumaba.
cuota


Un soldado herido por una bomba, con sus camaradas a su alrededor que lo cargaron sobre el capó de un camión. Ahora intentarán llegar al lugar de medicamentos más cercano.
cuota



* El autor, la tradición familiar Después de asistir a la escuela de periodismo en Turín, Emanuele Satolli , de 38 años, se especializa en fotoperiodismo y realiza un servicio para la revista Time sobre la drogadicción en Rusia. El proyecto 'Krokodil Tears' está incluido por Time entre las mejores publicaciones de 2013. Actualmente, Satolli vive en Estambul, donde también documentó la situación de los refugiados sirios en los campos de refugiados en el sudeste de Turquía. Desde octubre de 2016, ha viajado repetidamente en el norte de Iraq, después de la operación militar para liberar a la ciudad de Mosul del control de ISIS. Su trabajo recibió el premio POYi en la categoría 'Impacto 2016 - Conflicto del Estado Islámico'.

Soundtrack- ISLA DE PERROS

Isla de perros


Publicado el 02 - May - 2018

Si bien el estilo visual de Wes Anderson ha sido la principal carta de presentación de su impresionante carrera, un elemento secundario -pero no menos importante- ha sido el uso de notables bandas sonoras y partituras en sus películas. El score de su más reciente filme, la animación en stop-motion titulada Isle of Dogs (2018), fue elaborado por el compositor francés, Alexandre Desplat, quien ha contribuido al trabajo de Anderson desde Fantastic Mr. Fox en 2009, y se ha convertido en un elemento crucial para la experiencia de ver una película del cineasta estadounidense.

Isle of Dogs cuenta la historia de Atari Kobayashi, un pupilo de 12 años del corrupto alcalde Kobayashi. Cuando, por Decreto Ejecutivo, todas las mascotas caninas de la ciudad de Megasaki son exiliadas a un basurero enorme, Atari parte solo en una miniatura de Turbo Prop y vuela a Trash Island en busca de su perro guardaespaldas, Spots. Allí, con la ayuda de un grupo de perros, comienza un viaje épico que decidirá el destino y el futuro de toda la Prefectura.

Principalmente instrumental, con la excepción de un par de pistas vocales, esta banda sonora tan sugerente como peculiar es, dada la naturaleza de la artesanía de Anderson y la trama idiosincrásica de la película, totalmente apropiada y congruente con el aspecto visual. Desplat no es el único artista aquí, ya que también se incluyen en el OST canciones de los clásicos filmes de Akira Kurosawa, Seven Samurai y Drunken Angel; la Orquesta Sinfónica de Tohograbó una nueva versión de “Kanbei & Katsushiro — Kikuchiyo’s Mambo” de Seven Samurai específicamente como un guiño al realizador japonés. La banda sonora se completa con nuevas versiones de The West Cost Pop Art Experimental Band (“I Will not Hurt You” de 1966) y The Sauter-Finegan Orchestra (“Midnight Sleighride” de 1952).

Gonzalo Guerrero, el español conquistado por los mayas

Por: Dhyana A. Rodríguez Vargas


Desde el pueblo de Akumal, Quintana Roo, la estatua de Gonzalo Guerrero parece desafiar el tiempo, contando sin palabras su historia. Vestido, peinado y tatuado como maya –aunque aún barbado– sostiene en su mano izquierda una lanza, mientras apoya la derecha de manera cariñosa sobre el rostro de uno de sus hijos, quien lo abraza de una rodilla. Atrás, su esposa Za’asil-Há amamanta al niño más pequeño y su hija juguetea con su otrora casco de guerrero español. Se encuentra, además, en postura de alerta, presto a defender a su familia de cualquier ataque y, asimismo, a la parte del mundo a la que ahora pertenece.



Antes de asimilar la cultura maya, Gonzalo Guerrero, originario del poblado de Niebla (cerca del puerto de Palos, España), era marinero y arcabucero de Carlos V. Había participado en la conquista de Granada y, dentro del nuevo continente, en la de Darién. Ahí fue compañero de Jerónimo de Aguilar y Juan de Valdivia, cuya misión, en 1511, consistió en viajar a la isla La Española a rendir informes. Ahí comenzaría la aventura que cambiaría drásticamente su destino.


El naufragio



Según escribe Diego de Landa en Relación de las cosas de Yucatán, las corrientes marinas desviaron la carabela cerca de la isla de Jamaica, donde tras la pérdida de la embarcación durante una tormenta, tan sólo una veintena de marinos logró salvarse a bordo de un batel (lancha de remos). Casi la mitad moriría de hambre y sed en el camino, mientras el resto lograría alcanzar la costa de la península de Yucatán (cerca de la actual reserva de Sian Ka’an). Ahí, débiles y hambrientos, no opusieron resistencia cuando los nativos los tomaron presos.



Para su fortuna fueron bien alimentados. Mas al poco tiempo, al darse cuenta de que algunos compañeros –incluyendo Valdivia– habían sido sacrificados, los restantes rompieron sus jaulas de madera y escaparon. Los prófugos llegaron a un lugar llamado Xamancona, donde el cacique Aquincuz los tomó a su servicio. López de Gómara en su obra Historia de la conquista de México, así como Cervantes de Salazar en su Crónica de la Nueva España, cuentan que Aguilar y Guerrero se distinguieron tanto por su participación en las guerras con las comarcas cercanas como por sus servicios, mientras que sus demás compañeros fallecieron, ya fuera por enfermedad, tareas pesadas o en combate. Aquincuz murió al poco tiempo y legó el cacicazgo a su hijo Taxmar, a cuyo cargo quedaron Jerónimo y Gonzalo.



Más adelante, para hacer una alianza con Chactemal (hoy Chetumal), Taxmar decidió “ceder” a Guerrero al cacique Nachancan. Ahí, Gonzalo continuó acumulando victorias bélicas hasta ser nombrado “nacom” (capitán) y casarse con una de las mujeres más importantes de la región: Za’asil-Há, también llamada Ix Chel Can.


Rescate frustrado



Pasó el tiempo hasta que, en 1518, Juan de Grijalva tuvo noticia de Jerónimo y Gonzalo al capturar a unos nativos de la zona. Por su parte, un año antes, Hernández de Córdoba había sido derrotado en Champotón (en el actual estado de Campeche) por indígenas que se turnaban para flechar y no tenían miedo ni a los caballos ni a los arcabuces; según Bernal Díaz del Castillo, habían sido asesorados por Guerrero.

En 1519 Hernán Cortés llega a Cozumel y se propone rescatar a los antiguos náufragos, enviando para ello cartas y regalos con mensajeros nativos. Éstos logran llegar hasta Jerónimo, a quien Taxmar otorga la libertad. Aguilar lleva esperanzado la noticia a Guerrero, pero él, de acuerdo con Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, le contesta:


Yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras: idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuán bonicos son...


De esta manera, los destinos de Aguilar y Guerrero se separaron; mientras el primero ayuda en la conquista de la Nueva España como intérprete, el segundo lucha contra ella.


Contra la conquista


Alrededor de 1528, Alonso Dávila y Francisco de Montejo se plantearon conquistar la península de Yucatán. Para ello, este último envía una carta a Guerrero pidiendo su apoyo a cambio de beneficios, la cual –según Fernández de Oviedo y Valdés en su Historia general de las Indias– es devuelta con una negativa escrita con carbón en el anverso.


Montejo decide entonces acercarse por mar y que Dávila lo haga por tierra. Guerrero, cual Ulises griego, comunicará con astucia a Dávila que la expedición de Montejo ha naufragado; y a Montejo, que la de Dávila ha perecido durante una celada. Ninguno de los dos se atreve a atacar por separado y es hasta 1531 cuando se encuentran. Al darse cuenta de la trampa, acuerdan continuar con su objetivo.


Primero desean imitar la técnica de Cortés buscando aliados, mas como éstos suelen fingir y volverse en su contra, Dávila ordena atacar frontalmente Chactemal. Para su sorpresa, se encuentra con la ciudad vacía; entra en ella ¡y los hombres de Guerrero lo rodean! Ahí queda encerrado algunos meses hasta que logra escapar a Honduras, donde Andrés de Cereceda, que tiene el proyecto de seguir colonizando las Hibueras, lo recibe.


Iniciador del mestizaje

Aunque la península yucateca estaba ahora casi libre de los conquistadores, Guerrero y sus aliados acuden al llamado de auxilio de los mayas de la región de Honduras, haciendo que Cereceda se repliegue. Éste, por su parte, es apoyado por Pedro de Alvarado, quien regresa de Guatemala. Corre ya el año de 1536.


En las inmediaciones del río Ulúa se produce una cruenta batalla y, finalmente, un tiro de arcabuz en el pecho hiere de muerte a Gonzalo Guerrero, quien cae cerca de unas albarradas. El hecho es consignado por Cereceda, quien lo reconoce como Gonzalo Azora (el apellido de Guerrero había sido cambiado por los mayas a Aroca, el cual fue traducido por los españoles como Azora), “el que andaba entre los indios en la provincia de Yucatán veinte años ha y más”, describiendo su figura como “labrada del cuerpo” y “en hábito de indio”.


Había tenido que escoger entre sus antiguos compañeros y los nuevos, representando así una unión singular entre dos mundos, cuya fusión produjo en su caso resultados muy diferentes a los de la Conquista. Asimismo, es recordado por ser el primero en procrear hijos mestizos dentro de una alianza reconocida y consentida. Tal vez, como dice Carlos Villa Roiz en su libro Gonzalo Guerrero. Memoria olvidada, su patria no fue la tierra en que nació, sino aquella por la cual luchó.


El artículo "Gonzalo Guerrero" de la autora Dhyana A. Rodríguez Vargas se publicó íntegramente en Relactos e Historias en México, número 60.

Literal World Map Reveals the Historical Meanings of Country Names

By Emma Taggart on March 19, 2018





Each country has its own fascinating history and in linguistics a country's name is often the first clue to their historic culture. This world map—created by Credit Card Compare—shows the literal translation of each country’s name, suggesting their original meanings. By using a range of sources such as The World Fact Book and Oxford Dictionaries, each country’s name was translated into its early native language, unearthing intriguing facts from around the globe.

Some countries are named after the people who live there, the physical environment, or location. Finland translates as “Land of the Fins,” Macedonia translates as “Land of the Tall People,” and Iceland means “Snow Land.” Other countries are named after their specific history or societal observations made by pioneering explorers. Papua New Guinea translates as “Frizzy-Haired Men” in the Malay language—a name that was given by Spanish maritime explorer Yñigo Ortiz de Retez after he visited the island in 1545 and noted the appearance of the locals. In Turkic, Hungary translates as “10 Arrows,” the name of a group of tribes living along the north shore of the Black Sea before they relocated during the 9th century to where modern Hungary is today.



You can explore an interactive version of the map, and zoom in for more details.
This world map—created by Credit Card Compare—showcases the literal translation of each country name to reveal its original meaning.
By using a range of sources such as The World Fact Book and Oxford Dictionaries, each country’s name was translated into its early native language, unearthing intriguing facts from around the globe.


Credit Card Compare: Website

Coahuila, víctimas, candidatos

Eduardo R. Huchim

04 Abr. 2018


Para Robert H. Cobean, caballero y arqueólogo, en sus 70.

Mientras la extraviada clase política se sumerge en una campaña electoral que, disfrazada, comenzó hace meses, México vive una historia de violencia exacerbada que a fuer de repetirse parece haberse convertido en cotidianidad que aterroriza a una parte de la población, mientras otra gran parte vive en la ajenidad, y ahí seguirá, bajo el riesgo de que un día la dura realidad la envuelva con su cauda de atrocidades.

Pero es necesario no acostumbrarse. La normalidad no es, no puede ser la cuenta diaria de ejecuciones, secuestros, desapariciones. La normalidad no es, no puede ser la barbarie que aquí cabalga a galope tendido. La normalidad no es, no puede ser la violencia que aterra a varios estados del país donde señorea la muerte violenta.

Entre esos estados dolientes está Coahuila, que ha vivido dos episodios terribles: el de Allende y el del penal de Piedras Negras. En Allende y pueblos cercanos, la brutalidad de sicarios del narcotráfico victimó a familias enteras que fueron blanco de la venganza de los Zetas. Y el otro caso milita en lo inverosímil: el dominio total que entre 2009 y 2012 tuvo el grupo Zetas en el penal de Piedras Negras, convertido en su centro de operaciones.

Dice El Yugo Zeta, documento de trabajo del Seminario sobre Violencia y Paz de El Colegio de México:

La prisión de Piedras Negras "era clave para la organización Zeta porque, a) era un refugio seguro para los jefes Zeta que deseaban esconderse de los federales fuera de la nómina criminal; b) les servía para obtener ingresos vendiendo drogas, refrescos y chicharrones, cobrando cuotas por el uso de las celdas y rentando los cuartos utilizados para la visita conyugal; c) les proporcionaba un lugar discreto y seguro para instalar los compartimentos secretos en los automóviles que llevarían drogas a Estados Unidos; d) servía de base para reclutar sicarios; y, e) era un centro para confinar temporalmente a los secuestrados y para torturar, ejecutar y desaparecer cadáveres".

En el "Foro Coahuila. Reflexiones y desafíos", celebrado el 22 de marzo en Torreón y organizado por seis agrupaciones de la sociedad civil, Jacobo Dayán, coautor con el incansable Sergio Aguayo del mencionado documento, describió al penal de Piedras Negras como "un campo de exterminio subsidiado por el Estado". Muchas veces se asesinaba a las víctimas fuera de la prisión y luego las llevaban ahí para quemarlas en un tanque de diesel, y en otras ocasiones llegaban vivas y en el penal las asesinaban de un martillazo en la cabeza o un tiro en la nuca.

Y todo ello -que cesó cuando los más de 100 Zetas se fugaron del penal- sucedía con conocimiento de las autoridades estatales y difícilmente podía ser ignorado por las federales.

Lo aquí narrado es un ejemplo, pero las atrocidades en el contexto de una irracional guerra antinarco se cometen en demasiadas partes del país. Ahí la conversación, sea en campus universitarios o en cenas familiares o reuniones de café, invariablemente llega a ese tema. Siempre habrá alguien que recuerde a un hermano, un sobrino, un hijo o un amigo que fueron levantados y nunca aparecieron. Sobrecoge el ánimo ver -o escuchar- a los familiares de desaparecidos que, pala en mano, recorren hectáreas y hectáreas en busca de fragmentos humanos. Recuerdan a Sabines: Su corazón les dice que nunca han de encontrar, no encuentran, buscan.

Las campañas han empezado y ninguno de los candidatos presidenciales debiera abstraerse de la tragedia humanitaria que está ocurriendo en México. Por ello, por la sangre derramada, por el dolor de los familiares, por la memoria de las víctimas, no pueden, no deben los cuatro candidatos presidenciales ignorar el llamado de Viernes Santo del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado por Javier Sicilia, para asistir a un encuentro público con las víctimas.

¿Tendrán los cuatro candidatos capacidad para deponer transitoriamente sus diferencias y acudir a un llamamiento formulado desde el dolor y el horror? Por lo pronto, un buen indicio es que uno de ellos, Ricardo Anaya, ha aceptado la invitación.

Y por supuesto, si ese encuentro se materializara, cabría esperar que los cuatro renunciaran a todo intento de proselitismo y propaganda. Lo contrario sería ofender y aumentar el dolor de las víctimas.


@EduardoRHuchim

La crisis política en EU es real... y empeorará

El daño que está haciendo la presidencia de Trump al interior de su propio país difícilmente puede ser más dramático; el diálogo entre los que lo apoyan y sus opositores es inexistente, y el odio entre los principales grupos políticos es palpable.

03/04/2018 01:03 AM

México

Hay dos cosas que a menudo nos decimos para evitar el pánico y tratar de afirmar una sensación de normalidad: las instituciones en Estados Unidos son lo suficientemente fuertes para aguantar a un presidente con tendencias antidemocráticas, y la relación bilateral entre México y Estados Unidos no está tan mal. Desafortunadamente las dos afirmaciones son falsas.

Estados Unidos vive una crisis política jamás antes vista en la historia moderna del país y las consecuencias de la presidencia de Donald Trump tendrán un efecto negativo que impactará en la capacidad de EU de ejercer liderazgo a escala global. Esto en sí mismo es una mala noticia para México, su vecino.

El daño que está haciendo la presidencia de Trump al interior de su propio país difícilmente puede ser más dramático. El diálogo entre los que apoyan a Trump y sus opositores es inexistente, y el odio entre los principales grupos políticos es palpable.

La más reciente controversia tiene que ver con los planes para llevar a cabo el censo nacional, una herramienta sumamente útil tanto para el sector público como privado. Pues resulta que Wilbur Ross, el secretario de Comercio, anunció que el censo de 2020 incluirá una pregunta sobre la ciudadanía del encuestado, algo que puede alterar las cifras del censo, dado que los indocumentados muy probablemente opten por no contestar por miedo a ser deportados.

Doce estados han declarado su intención de demandar al gobierno federal por violar la Constitución, la cual obliga a contar a todos los residentes, independientemente de su situación legal.

El propósito del censo es tener un conteo fidedigno de la población, el cual sirve para definir el número de representantes a escala estatal para el Congreso.

El censo sirve también para determinar la asignación de fondos federales a los estados. “Esta es una iniciativa ilegal de la administración Trump que subestimará a la población y pondrá en riesgo los fondos federales para nuestros estados y ciudades”, afirmó Maura Healey, procuradora general de Massachusetts.

Por otra parte, la tensión racial en Estados Unidos va de mal en peor. Hace 15 días la policía de Sacramento mató a sangre fría a Stephon Clark, un hombre afroamericano de 22 años de edad que se encontraba en el jardín de su abuela y que no iba armado; la autopsia muestra que recibió ocho impactos de bala, la mayoría en la espalda. Trump no es directamente responsable de esta tragedia, pero su respuesta poco sensible ante estos incidentes que azotan con frecuencia a la comunidad afroamericana en nada ayuda.

Su insistencia en cuestionar el patriotismo de los jugadores de la NFL que se hincan durante el himno nacional en protesta a la violencia policiaca ha aumentado la tensión a niveles que no se veían desde la lucha por los derechos civiles en los años 60.

El 4 de abril se conmemorará el 50 aniversario del asesinato de Martin Luther King Jr., un día mucho más sombrío que la celebración de su nacimiento que se lleva a cabo cada enero, y que desgraciadamente en el contexto actual es de suma relevancia.

En cuanto a política exterior, estamos presenciando un verdadero desmoronamiento del Departamento de Estado, no solamente por las políticas de Trump, sino también por la insistencia del Partido Republicano de que hay que disminuir drásticamente el tamaño del gobierno federal.

Según esta lógica, la relación con el mundo debería limitarse a pocos temas y en los términos que establece Estados Unidos bajo la lógica de “América Primero”.

El ahora ex secretario de Estado, Rex Tillerson, servilmente implementó esta política —para luego recibir una patada en el trasero por parte del propio Trump— y en muy poco tiempo logró minar a la institución, generando un éxodo masivo de los talentos diplomáticos más importantes del país.

Respecto a la relación con México, la falta de respeto que ha mostrado el presidente Trump hacia el pueblo mexicano no es un asunto menor.

El miedo que ha generado entre la comunidad de mexicanos que viven en Estados Unidos es imperdonable, y la insistencia en construir un muro en la frontera sur del país es un insulto; si los estadunidenses quieren malgastar el dinero del erario público es asunto de ellos, pero lo que no podemos permitir es que EU insista en que México pague por el muro.

Según el Pew Research Center, los mexicanos entienden esto muy bien: 65% tienen una mala opinión de EU, el doble que hace dos años, y 94% rechaza el muro.

Ha transcurrido poco más de un año desde que Trump llegó al poder, y ya ha hecho un daño enorme a la reputación de su país y a sus instituciones.

Lejos de suavizar su estilo, tras varios despidos y denuncias, Trump ahora se encuentra rodeado de gente aún más radical, como es el caso del nuevo secretario de Estado, John Bolton.

Observar el caos en Washington, DC ofrece una lección importante respecto a lo frágil que es la democracia.

En el corto plazo la única esperanza es que el partido del presidente Trump pierda la mayoría en el Congreso en las elecciones en noviembre, y así tratar de contener a la Casa Blanca. Sin embargo, los próximos siete meses estarán plagados de minas en los ámbitos doméstico e internacional. Sin duda, se avecinan meses difíciles.

*CEO México Speyside Corporate Relations.

PARADA DE POSTAS La libertad del diablo por Gabriela Warketin

En un México en el que arrancan las campañas electorales, me gustaría escuchar de los candidatos un nosotros


GABRIELA WARKENTIN DE LA MORA
2 ABR 2018 - 23:52 CEST


¿También los niños suplican? “No, ellos no, ellos no saben, nomás se hincan y dicen qué está pasando, qué está pasando. Y ahí es cuando mueren”. Habla un hombre joven, tal vez no mucho mayor a aquellos niños a los que ha asesinado. ¿Qué cambió en ti la primera vez que mataste a un niño?, pregunta una voz de fondo. “Lo primero que cambió fue mi cara, se me llenó de remordimiento”. Y una no sabe si creerle. Aunque tampoco importa.


Cuando caen los créditos respiramos un poco, nos acomodamos. Me observo en la recuperación de mis pedazos anímicos, en la revisión discreta de mi tensión. Y hasta entonces te atreves a mirar al de junto. Poco a poco. Está cabrón, ¿no? Sí, está cabrón.

Everardo González sabe hacer de la realidad su lienzo. Le he visto otros y también extraordinarios documentales, pero La libertad del diablo (estrenada hace unos días en México) es además un golpe seco al estómago. Y a la vez es una narrativa compasiva, un duelo visual y con silencios. En planos muy cercanos discurren frente a nosotros hombres, mujeres, niñas, niños; víctimas, sicarios, militares, policías; todos.

Víctimas y victimarios, víctimas y victimarios, víctimas y victimarios.

Cubiertos con una máscara similar a la que usan los pacientes que se recuperan de quemaduras (aunque fabricadas con un material poroso porque González quería que se filtraran lágrimas, mocos y salivas), las personas miran a la cámara para narrar sus desventuras. O solo para mirar. Ahí están las jovencitas que vieron cómo se llevaban a su madre que se entregaba para salvarlas. Está otra madre que llora a través de su máscara mientras se despedaza frente a la cámara por el viacrucis de buscar a sus hijos entre el maltrato de las autoridades. Aparece el muchacho quebrado que cuenta cómo se mete a delinquir para llegar con los jefes que le puedan decir dónde están sus hermanos. O el otro que narra cómo es torturado, violado por hombres y mujeres policías. Están el militar y el policía, y otros hombres oficialmente armados: cada uno desde su miedo repite atrocidades cometidas, cuerpos enterrados y remarca con un “estás aquí para cumplir una orden, una orden, una orden”. Y luego los sicarios, esos muy jovencitos que platican cómo se inician en lo de matar. Uno de ellos, vestido con suéter y camisa de adolescente escolar, cuenta el momento de abatir a un hombre en un balcón de la capitalina colonia Roma: ¡pam, pam, pam!, parece que está jugando. El otro de los sicarios se detiene unos segundos para contestar. ¿También los niños suplican? “No, ellos no, ellos no saben, nomás se hincan”.

Un cine físico, una máscara que los iguala, un plano en donde esas víctimas y esos victimarios terminan no siendo tan diferentes en su tragedia, una sucesión de mexicanos desechables, un nosotros. ¡Vaya atrevimiento de Everardo González!

Cuando en agosto de 2010 se encontraron en Tamaulipas, al norte de México, los cuerpos de 72 migrantes indocumentados asesinados, escribí que como mexicanos deberíamos sentir una enorme vergüenza por lo sucedido. Las reacciones fueron iracundas: “¡No aplica el nosotros!, ¡yo no maté a nadie!”. Fracasé entonces porque no logré explicar que hablar desde un nosotros, distinguiendo acción de compasión, permite el reconocimiento contextual de sucesos estructurales: reconocer para reconstruir. Y convoca la anhelada empatía. Hoy que salgo de ver la extraordinaria película de Everardo González y que estoy en un México en el que arrancan las campañas electorales, me gustaría escuchar de los candidatos un nosotros, una necesaria implicación empática para encontrar mejores y más creativas maneras de humanizar la reconstrucción anímica del país. No minimicemos los tiempos azarosos que vivimos, decía el jurista Jorge Carpizo. Y sí, no los minimicemos.

¿Qué le harías a los que te hicieron daño?, le preguntan a una jovencita que mira firme tras su máscara. “Yo creo que ni perdón ni olvido”, dice, “yo les haría sentir miedo, hacerles saber que soy dueña de sus vidas, de sus miedos, de sus sentimientos”. Y mientras eso veo, me pregunto si todavía estaremos a tiempo de acotar la libertad del diablo.

No lo sé.

@warkentin