Mosul, último acto

Las luchas casa por casa, con la milicia de Isis publicada en el otro lado de la pared. El mayor iraquí que suena el teléfono, para que su esposa no sepa que él está en primera línea. El sufrimiento inexpresable de los civiles. Y espera en el agujero de una pared, porque más allá está la salvación. Aquí está, Mosul, hoy. Aquí están las historias, las caras, la guerra. Foto de EMANUELE SATOLLI


El tormento de las mujeres rescatadas por los soldados de Bagdad, la fuga desesperada de los ancianos de la opresión del Estado Islámico, la consternación de los niños frente a las bombas. Y en el fondo los colores. Pocos pero fuertes: los esqueletos grises de las casas, el verde oliva del camuflaje militar, la oscuridad de los callejones en lo que una vez fue la segunda ciudad iraquí y que, caído en manos del Califato, ahora se reduce a un laberinto de escombros. Todo esto (y más) en la historia de un valiente fotógrafo italianopor Giampaolo Cadalanu y Emanuele Satolli *, Fotografías de Emanuele Satolli, ilustraciones de Marta Signori

26 de junio de 2017


1,3mila


La tragedia de Mosul está teniendo lugar: la destrucción de la mezquita Al Nuri es el punto de no retorno en la miserable historia del Estado Islámico. Los últimos informes de la agencia dicen que el epílogo será el esperado, con salvajes luchas, con la masacre de civiles, con fanáticos dedicados al martirio. Estas horas serán las más difíciles para los cien mil civiles aún atrapados en las áreas controladas por ISIS. Pero el final del enraizamiento territorial de la organización ha comenzado. La siguiente etapa será Raqqa, dentro de las fronteras sirias, pero después de la caída del minarete suspendido bajo el cual Al Baghdadi había proclamado el Califato, el camino de su organización está marcado. Será un camino más sangriento si es posible,

Los soldados ayudan a una mujer a salir del refugio donde estuvo escondida durante semanas. En la mochila hay todo lo que ha logrado guardar de su casa. Su pesadilla termina en ese momento pero todavía está inmersa en el horror, que permanece tallada en la cara como una impresionante máscara
cuota


Un suministro de agua y armas siempre listo para disparar. Por lo tanto, los soldados iraquíes viven en puestos avanzados dentro de la ciudad durante días. Isis constantemente lanza bombarderos suicidas contra estas vanguardias: se han producido al menos seiscientos ataques suicidas desde el comienzo de la batalla.
cuota
Las elecciones hechas por ISIS en los escasos tres años de control de la capital de Nínive lo dicen. De acuerdo con los testimonios que hemos recopilado, las obras públicas fueron solo obras defensivas: barreras, túneles, puentes interrumpidos, con la única excepción del compromiso de renovar las instalaciones del zoco y la llegada de feos faroles en la avenida de entrada al ciudad. No querían un futuro en Mosul, ninguno de ellos: los combatientes extranjeros que están disparando los últimos tiros, con solo el espejismo del paraíso islámico en mente, o los fundamentalistas locales, capaces de volver sus armas contra sus compatriotas en lugar de dejarlos ir. sucesivamente. Aparte de la planificación estatal, aparte de la educación de los ciudadanos, que no sea el arrepentimiento de la pureza de una Edad Media inventada: sirvieron a los prisioneros, a los rehenes, a los escudos humanos. Los sobrevivientes, aquellos que han huido de Mosul a tiempo, volverán a planear ataques, listos para usar cualquier herramienta para esparcir el terror incluso en Occidente. Pero la dura prueba de la ciudad iraquí permanecerá en la historia como una advertencia, junto con otros nombres evocadores de tragedias: Dresde, Coventry, Vukovar, Sarajevo, etc.
Las imágenes como las de Emanuele Satolli que ves en estas páginas serán preciosas para respaldar la memoria. La sublimación del dolor, contada con sequedad y participación, incluso a costa de riesgos personales muy graves. No solo Mosul está en estas fotos, está el sufrimiento de los seres humanos de todos los tiempos, está destinado a permanecer en nuestra memoria porque podemos esperar que nunca vuelva.


Mayor Tareq



Mayor Tareq



Es un comandante en el ejército iraquí, carismático y generoso: Tareq nunca retrocede. Hijo de un alto cargo general de Saddam Hussein, quería continuar la tradición familiar


Capitán Saif



Capitán Saif



Saif, capitán del ejército de Bagdad, fue herido por un proyectil de artillería. En otra circunstancia, un proyectil de mortero ISIS ha caído justo al lado de él. Pero no explotó


Soldado Abas



Soldado Abas



Soldado sencillo de la Brigada 73, Abas, lucha con unas pocas horas de sueño y mucho sacrificio.

Él salvó a una anciana que no podía moverse. Pero la guerra con él no será perdonadora




Irak



Irak



Iraq tiene doce años y en Mosul pasa todo el día al lado de su madre, herido en las piernas por una bomba de mortero. Tenía cinco hermanos, ahora solo tiene uno.
En mi último viaje a Mosul estaba "incrustado" con soldados iraquíes. Y vi pelear en casa. Los militares avanzan lentamente, en equipos de 12-15 personas, ingresan a los patios, enfrentan un bloque a la vez. Pero las casas están conectadas entre sí. Y la milicia del ISIS ha abierto hoyos en las paredes para poder pasar de una casa a otra sin ser visto. Y, por supuesto, no puedes saber qué hay más allá del muro. Vi soldados disparando a una puerta, antes de pasar, sin saber quién estaba más allá. Nos encontramos a solo unos metros de los yihadistas, separados solo por un muro. En otra ocasión, una familia entera salió del agujero en una pared tratando de escapar de los hombres de Isis.

La bandera negra del Estado Islámico, recuperada en uno de los puestos de avanzada recién conquistados, se convierte en la tela con la que protegerse del polvo de una explosión. El Isis ha sembrado cientos de bombas en las casas: cada edificio esconde una trampa
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota
En los últimos días en Mosul, para tomar fotos tuve que acercarme mucho a la acción, e incluso los soldados se movieron a distancias más cercanas. Había riesgos involucrados, sobre todo, en ver el alminar colgante, lo recogí desde lejos, pero ahora volaron toda la mezquita de Al Nuri. El alminar es destruido. Hubo un calor feroz, una luz muy fuerte que hizo que el rodaje fuera complicado, pero sobre todo las condiciones del enfrentamiento cambiaron. Creo que esta es también una de las razones de la muerte del reportero francés Stephan Villeneuve y su fijador kurdo Bakhtiyar Haddad, en los últimos días. Terminaron en una mina, incluso otros dos periodistas resultaron heridos. Creo que sucedió porque se mueve en espacios muy estrechos. Pensar que unos días antes habíamos avanzado juntos,

Un soldado iraquí corre en busca de refugio de los francotiradores en el río Éufrates. El río marca la frontera con la ciudad vieja donde los milicianos del Estado Islámico se han apoderado mutuamente.
cuota
Ahora, después del incidente, los iraquíes han reducido el acceso a los periodistas. En estas condiciones, ya no se puede garantizar la seguridad sobre el terreno: los soldados de Bagdad deben confiar en la velocidad de las maniobras. Pero los espacios reducidos impiden la llegada de vehículos blindados. En Mosul estuve con los soldados de la 73ª brigada del ejército iraquí, y noté que tenían un entrenamiento deficiente, pero sobre todo un equipo deficiente: luchaban con zapatillas, sin cascos ni chalecos antibalas. Ciertamente era un contingente menos especializado de fuerzas de élite, como la División Dorada o la Fuerza de Reacción Rápida. Pelear en estas condiciones es muy difícil: los militares duermen unas horas, donde pueden, sin agua ni electricidad, a diferencia de los cuerpos especiales que están más equipados. Y me parece que realmente hay grandes diferencias en términos de motivación: los oficiales deben obligar a los soldados a forzarlos a avanzar. Estos últimos se despiertan por la mañana, sabiendo que tienen que ir al frente: el suyo es un desafío diario, cuando vas a la primera línea nunca sabes si estarás sano y salvo si vuelves a ver tu casa. Muchos dicen que después de que Mosul abandone las fuerzas armadas, es una vida demasiado sacrificada. Sin embargo, los soldados son muy atentos con los civiles. Encontramos una familia con una mujer que había perdido una pierna con mortero: los militares se comprometieron a regresar por ella y al día siguiente estuvieron allí, a tiempo. sabiendo que tienes que ir al frente: el suyo es un desafío diario, cuando vas a la primera línea nunca sabes si estarás a salvo por la noche, si alguna vez puedes volver a ver tu casa. Muchos dicen que después de que Mosul abandone las fuerzas armadas, es una vida demasiado sacrificada. Sin embargo, los soldados son muy atentos con los civiles. Encontramos una familia con una mujer que había perdido una pierna con mortero: los militares se comprometieron a regresar por ella y al día siguiente estuvieron allí, a tiempo. sabiendo que tienes que ir al frente: el suyo es un desafío diario, cuando vas a la primera línea nunca sabes si estarás a salvo por la noche, si alguna vez puedes volver a ver tu casa. Muchos dicen que después de que Mosul abandone las fuerzas armadas, es una vida demasiado sacrificada. Sin embargo, los soldados son muy atentos con los civiles. Encontramos una familia con una mujer que había perdido una pierna con mortero: los militares se comprometieron a regresar por ella y al día siguiente estuvieron allí, a tiempo.

El mismo soldado de la foto anterior se comprometió en el rescate de un compañero de batalla. Lo transportan a un refugio, sin saber si va a sobrevivir. Las tropas de Bagdad están pagando un alto precio por la reconquista de Mosul: a fines de marzo ya habían contado 774 caídos y 4600 heridos, algunos en muy graves condiciones. "Ningún ejército en el mundo ha sufrido pérdidas tan graves en una sola batalla en una ciudad desde el final de la Segunda Guerra Mundial", dijo el jefe del Pentágono James Mattis.
cuota


Los liberadores han llegado, pero no hay alivio en la cara de esta familia. La mujer estaba gravemente herida, soporta el dolor que descansa silenciosamente sobre una alfombra. Un niño intenta liberarla del calor agitando un libro. Detrás de él hay otro niño, herido por un pie de una astilla, y un anciano consternado. También usan libros como fanáticos, sentados en el pasillo donde se han experimentado momentos de celebración antes de la guerra.
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota
De estos días, mantendré recuerdos muy fuertes, especialmente de las personas con quienes compartí la experiencia. Pienso en un simple soldado de la 73ª brigada, Abas, que luchó después de unas horas de sueño, obedeciendo órdenes, con sacrificio. Lo había visto hombro con sus compañeros soldados una anciana que ya no podía moverse. Lo fotografié veinte minutos antes de que los hombres de la novena división blindada nos vieran avanzar entre las casas con los soldados y llevarnos a los fundamentalistas. Abrieron fuego con una ametralladora, nos refugiamos detrás de una pared. Luego, un tanque disparó un cañón y Abas recibió un golpe en la cabeza, y murió instantáneamente. El primero en rescatarlo fue el comandante Tareq, pero no había nada que hacer. Tareq es un comandante, el único que hablaba inglés: solo me comuniqué con él,

Lágrimas de terror en la cara de una mujer, que sostiene a su bebé. Salieron del refugio subterráneo donde vivieron durante meses mientras la batalla se desarrollaba. Y el peso de lo que soportaron se convierte en lágrimas.
cuota

No se contuvo cuando tenía que avanzar en áreas de alto riesgo: entró en las casas que aún no habían sido recuperadas, se expuso en primera persona, no como otros oficiales que se quedaron atrás. Él es el hijo de un anciano general de Saddam, quería continuar la tradición familiar. No le había dicho a su esposa que estaba en primera línea, por lo que tuvo que dejar que el teléfono suene vacío y no respondió cuando hubo explosiones, para no preocuparse por eso. El capitán Saif también resultó herido por un proyectil de artillería, no de una manera muy seria. Él no hablaba inglés, así que no podíamos comunicarnos mucho, pero él me siguió como una sombra para garantizar mi seguridad. Recuerdo que un día recibió un paquete de galletas de almendras, hechas en casa por su novia, e insistió en compartirlas con nosotros. Comimos juntos, incluso si era Ramadán: los soldados están exentos del ayuno islámico. En otra ocasión, una bala de mortero del ISIS se colocó a su lado, a poco más de un metro de sus piernas, rodó cerca pero no explotó.

Son solo mujeres y niños porque los hombres han sido deportados. Todo flaco, porque el Estado Islámico destinó la comida casi exclusivamente a los luchadores. No hay alegría en haber sido liberados: temen por los meses de bombardeos y la pesadilla del poder aún termina bajo los deicardies. Una imagen de desesperación, que recuerda fotos de civiles italianos en las ruinas de los países destruidos en 1944.
cuota


Un dispositivo ISIS acaba de estallar frente a una columna de vehículos iraquíes. Los soldados están sin aliento, por la onda de choque y el polvo.
cuota


Fotografías de Emanuele Satolli
cuota
Fue casi un milagro. Tareq dice que las bombas de mortero ISIS se hacen en talleres artesanales, de manera rudimentaria, y a menudo sucede que no explotan. Pero toma suerte, siempre. Otra cara que me ha impresionado es la de Iraq, un niño de doce años que estuvo todo el día junto a su madre, herido en las piernas por una bomba de mortero. Solo quedaban dos de seis hermanos, pero Iraq no pensó en su vida: estaba allí, su madre saludó con un trozo de cartón para que estuvieran frescos, el calor era insoportable pero se quedó allí. Los civiles, en esta guerra, son los que más sufren: están exhaustos, sin comida durante días, a menudo sin agua. Vi caras enojadas, niños demacrados, con los labios resecos. Pero en Mosul aún no ha terminado

El drama de una familia en una de las fotos más impresionantes tomadas por Emanuele Satolli. La agonizante abuela fue rescatada por soldados y resguardada en un vehículo blindado. Junto a ella está su hijo que está gritando de dolor e impotencia. Él tiene en sus brazos a su sobrino, también herido, que asiste a la consternación por la tragedia. Estaban a un paso de la salvación cuando el fuego de ISIS los abrumaba.
cuota


Un soldado herido por una bomba, con sus camaradas a su alrededor que lo cargaron sobre el capó de un camión. Ahora intentarán llegar al lugar de medicamentos más cercano.
cuota



* El autor, la tradición familiar Después de asistir a la escuela de periodismo en Turín, Emanuele Satolli , de 38 años, se especializa en fotoperiodismo y realiza un servicio para la revista Time sobre la drogadicción en Rusia. El proyecto 'Krokodil Tears' está incluido por Time entre las mejores publicaciones de 2013. Actualmente, Satolli vive en Estambul, donde también documentó la situación de los refugiados sirios en los campos de refugiados en el sudeste de Turquía. Desde octubre de 2016, ha viajado repetidamente en el norte de Iraq, después de la operación militar para liberar a la ciudad de Mosul del control de ISIS. Su trabajo recibió el premio POYi en la categoría 'Impacto 2016 - Conflicto del Estado Islámico'.